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Iš tolo matau Antaną: sėdi Šiauliuose, pėsčiųjų gatvėje, ant suoliuko. Toks susikaupęs, 

į savo mintis pasinėręs. Pro šalį eina žmonės, daugelis jo net nepastebi. Eina ir praeina. O 
jam smagu, kad nereikia su niekuo kalbėtis, apie save pasakoti. Nesinori šiandien, kad kas 
nors lįstų dūšion, kad tardytų, mokytų, aiškintų. Ir taip kasdien atsiranda visokių mokytojų, 
patarėjų, auklėtojų, kuriems atrodo, kad tik jie težino, kaip geriau gyventi. Nieko jie nežino, 
nieko… 

Eina žmonės ir praeina. Antanas žiūri į juos, bet kažin ar mato. Jie kažkuo panašūs į 
romanų herojus – mokantys ir norintys būti linksmi. Tačiau kartais aplinkybės taip 
susiklosto, kad verkti norisi. Ir verkia jie, ir liūdi, pyksta ir džiaugiasi. Jie tokie pat, kaip ir į 
romaną juos atvedęs autorius. Nors tu, Antanai, prieštarausi: jie ne tokie, tavo romanų 
žmonės, ne tokie, kurie eina pro šalį Šiaulių centre. Taip, tavo romanų žmonės mažiau 
miestų matę, po marketus, teatrus, parodų sales beveik nesisukinėję. Tavo žmonės – laukų 
ir kaimų, vienkiemių ir nedidelių miestelių gyventojai. Į didmiestį juos išleidi, kai reikia 
humoreską parašyti, epigramą sueiliuoti ar šiaip kokį šmaikštų vaizdelį sudėlioti. Gyvena 
tavo romanų žmonės su tavimi kartu Žarėnuose ir Šakynoje, vienas kitas iš Girkautų, kur tu 
visą velnio tuziną metų pradirbai, atkeliavęs. Taip ir apgyvendinai juos į romanus 
„Paradoksai“, „Julija“. Bet tie romanų žmonės – nenuoramos, nepalyginsi jų su autoriumi, 
kuris žymiai tylesnis, kantresnis ir ramesnis už juos. O jie nerimsta, nori išsiveržti iš ran-
kraščių, prašosi į knygą.  

Puikiai žinau, Antanai, kad tu – vienas iš tų, pro kuriuos galima praeiti pro šalį jų net 
nepastebėjus. Paprastas, kuklus, ramus. Kur nors žmonių sambūryje atsistoji nuošaly, už 
kitų nugarų, kad per daug nekristum į akis. Nebūti dėmesio centre tau maloniausia. Todėl 
nejaukiai pasijunti, kai prireikia kopti į sceną, atsistoti salės priekyje, būti dėmesio centre. 
Ne tavo vieta – būti prieš kitus. Tavo vieta – būti tarp visų. Arba – pasislėpus nuo visų. 

Pamenu, Šakynoje buvo atidaryta sporto salė. Pilna žmonių, smagi programa, kalbos. 
O pabaigoje – skamba miestelio himnas „Šakyna – šiaurės vakarai“, kuriam žodžius parašė 
Antanas, o muziką – Rimantas Mickevičius. Visa salė aidi nuo himno. Visiems smagu: 

Šakyna čia, kur jau seniai 
Į dangų lipa apyniai, 
Kur lygumos vėl dalgį kala, 
O vakarais – alus ant stalo… 

Kur beeini, ką bedarai, 
Vis tiek mielesnė tau už viską 

Šakyna – šiaurės vakarai. 
 

Dairomės autoriaus, kuris visai neseniai už kitų nugarų stovėjo. Gal bent paploti jam 
už tokius skambius žodžius galima. O autoriaus jau ir pėdos atvėsusios. Nebėra, niekas 
nepamatėme, kada tyliai jis išsprūdino lauk. Nujautė, kad gali atsidurti dėmesio centre.  



Atsimeni, Antanai, kaip 2000 metų vasario 20 dieną tave ištiko šventė – ėmė ir sukako 
šešiasdešimt metų. Ir nesvarbu, kad kai kas tvirtino, jog neatrodo, kad tiek metų tau būtų. 
Kai kas stebėjosi, kad dabar labai jauni šešiasdešimtmečiai. O dar kiti sakė: pajuokavai, 
Antanai, tikrai pajuokavai, negi tokį jauną tave dabar pensijon leisim… 

Tačiau aritmetika nuomonių nepripažįsta. Žarėnuose įvyko literatūrinė-muzikinė 
popietė „Pasiėmiau tik meilę žodžiui...“, skirta literato, bibliotekininko, kraštotyrininko 
Antano Budzinsko jubiliejui.  

Pameni, kiek palinkėjimų buvo. Tikros varžybos – kas gražiau tave pasveikins. Ir tavo 
biografiją priminė. Nors kokia ten biografija – tilptų į tris knygos eilutes. 1940 metais gimei 
Šakynoje, baigei Gruzdžių vidurinę mokyklą, studijavai Šiaulių pedagoginiame institute 
lietuvių kalbą ir literatūrą, tačiau nebaigei. Neakivaizdžiai baigei Vilniaus kultūros mokyklą 
ir įgijai bibliotekininko specialybę. Beveik trylika metų dirbai pačiame Šiaulių rajono 
pakraštyje – Girkautų bibliotekoje, vėliau – Žarėnų. Pradėjęs dirbti Žarėnuose, gyventi 
sugrįžai į Šakyną. Ir viskas. Viskas? Juk į šiuos kuklius faktus sudėtas visas gyvenimas, 
apsisukęs ratu: iš Šakynos – į Šakyną.  
 

2019 metų vasaris, kovas 

 


