
PIRMYKŠTIS ŽMOGUS 
  

Mūsų penktoje klasėje jis pasirodė lapkričio mėnesį. Sėdėjau vienas, todėl Mikas, taip 

vadinosi naujokas, tapo mano suolo draugu. Jis pasižymėjo ypatinga klausa: linksmo klegesio ir 
šurmulio sūkuryje per pertraukas naujokas pakeldavo ranką, sustingdavo tarsi įkastas: „Musė 
skrenda!“ 

Kvatojome negirdėdami jokio musės zyzimo. Tačiau musė būtinai pasirodydavo, taip 

įrodydama Miko tiesą. Naujokas dar tvirtino girdįs vandenyje plaukiančią žuvį, vėžio šnaresį. 
Tačiau tomis pasakomis mes, penktokai, netikėjome.  

Po daugelio metų tvirtai tikiu, kad Mikas tikrai girdėjo vandens srovių šnaresį ešerių ir kuojų 
pelekuose bei vėžio žnyplių sukeltą dugno žvyro šnabždesį. Tačiau anuomet ypatingoms naujoko 
klausos galioms reikšmės neskyrėm nė trupinio. Dar daugiau, nors jis visuomet likdavo teisus, 

būdavo negailestingai išjuokiamas.  
Kad ir dėl to paties meškeriojimo: neplaukioja žuvys – vadinasi, meškerių imti nevertėjo... 

Taip po nesėkmingos žūklės aiškindavo Mikas. Galbūt už tą ypatingą klausą klasė nemėgo Miko. 
Gal paprasčiausiai pavydėdavome, kad pats Mikas šiam savo sugebėjimui neteikė nė mažiausios 
reikšmės. Gal nesuprato, kaip galima negirdėti to, kas girdima.  

Už tuos keistumus Mikui prigijo Pirmykščio Žmogaus pravardė. Kartą rašėme rašinį laisva 
tema apie mišką. Kitą dieną mokytoja atnešė šūsnį sąsiuvinių:  

– Patikrinau jūsų kūrybą, vaikai. Visi jūs mišką aprašėt teisingai. Yra gerų rašinių, prie jų dar 
grįšime. Tačiau aš perskaitysiu Miko rašinį. Prašau, pagalvokit, susimąstykit.   
  Purpuru nuraudo pirmūnės Vaidutės bei Išminčiumi pravardžiuojamo Andriaus skruostai – jų 
rašiniai visuomet būdavo paminimi pirmieji. Mokytoja pradėjo skaityti:  

„Į miestelį mes atsikraustėme neseniai. Tačiau aš noriu grįžti į eiguvą. Tenai taip gera. Ošia 
šimtametės eglės. Upelyje plaukioja didžiuliai šapalai ir raudės. Pakrančių pievose nuo žiedo prie 
žiedo skraido didžiulės kaip žvirbliai bitės. Didžiuliai it lėkštutės žiedai linguoja virš žolynų. Šalia  
auksinis laukas – tai prinokusių rugių jūra. Šimtametės eglės viršūnėmis ramsto dangų, kiekviena 
aukštesnė už miestelio katilinės kaminą.“  

Mes pažvelgėme pro langą, tarsi matuodami kaminą, kuris sunkdamas juodus dūmus kilo 
vos ne iki debesų, ir nusijuokėme. Mokytoja sutriko. Tačiau susitvardžiusi skaitė toliau:  

„Eglės tokios didelės, kad norint jas apvažiuoti reiktų visos dienos, ir tai iki sutemų vargu 
suspėtum. Tarp jų kamienų ir žiedų, kurie triukšmauja kaip gyvi, it mes, mokiniai, pertraukų metu, 
galima ir pasiklysti. Taip, jie gyvi! Taip yra ten, eiguvoje, iš kur mes atsikraustėme. Mano siela 

juokiasi ir dainuoja!“  

Mokytoja baigė skaityti. Klasė leipo iš juoko. Andrius be perstojo zvimbė kaip musė. 

Sukiojo delnus apie ausis, rodydamas, kaip skraido tos didžiulės kaip žvirbliai bitės. Mikas sėdėjo 
susigūžęs, paraudonavęs iš nuoskaudos.  

Mokytoja sudraudė:  

– Liaukitės kvatoti!  
Ant mūsų ji niekuomet nešaukdavo. Visi nutilo ir žvelgė į Miką. Jis atsikėlė, pasiėmė 

kuprinę ir lėtai išėjo iš klasės.  
Kitą dieną būriu apspitę naujoką vis dėlto privertėme pasiaiškinti, kur jis matęs aukštesnes 

už katilinės kaminą egles.  
– Kvaily, katilinės kaminas vos ne iki debesų, – niršo Andrius. – O tu rašai, kad eglės 

aukštesnės.  
– Kelmai jūs, kelmai, – atkirto Mikas. – Tai senovėje buvo. Tikrai buvo!  

Vaikystė seniai praėjo. Keistas dalykas – atvažiavęs pas mamą, kaskart prisimenu tą istoriją. 
Pažįstami pasakojo, kad atitarnavęs armijoje Mikas nuėjo dirbti į lentpjūvę. Pasistatė namą. Beveik 



nepasikeitė, liko toks pat keistuolis. Vedė, tačiau greitai išsiskyrė. Tapo užkietėjusiu viengungiu. 

Kaip ir anksčiau, visi jį vadino Pirmykščiu Žmogumi.  

Kas antrą dieną imdavau irklus, meškeres ir traukdavau naktinėn žūklėn. Ilgai sėdėdavau 
prie laužo, žiūrėdavau į upę, į juodame vandenyje mirgančias žvaigždes. Ir galvojau, galvojau 
nežinia apie ką, kol nepastebimas ir saldus atsėlindavo snaudulys. Pamiegodavau pusvalandį kitą. 
Su aušra, iki pusės įsibridęs į rūku alsuojančią upę, stebėdavau, kaip tyli srovė palengva neša plūdę. 
Pagauti retai ką pavykdavo – nebent keletą ešeriukų ir gružlių. Mama manęs nesuprato. Manė, kad 
mano pagrindinis tikslas – laimikis.  

Tą naktį aš vėl sėdėjau prie upės. Pusiau užmarštyje klausiausi nakties garsų. Iš kitos pusės 
sklindantis lentpjūvės triukšmas gerokai erzino. Tačiau prie jo greitai pripratau, pradėjau jo 
nebegirdėti, kaip su laiku kambaryje nebegirdi sieninio laikrodžio tiksėjimo.  

Staiga pasigirdo irklų pliuškenimas. Į stačią pakrantę atsitrenkė valtis. Prie manęs priėjo 
žmogus.  

– Sveikatos jums, – pasakė mandagiai.  
Aš atsakiau ir laužan įmečiau šakų. Ugnis atgijo. Liepsna apšvietė vyro veidą – tai buvo 

Mikas. Turbūt ir jis pažino mane – šyptelėjo ir greitomis ištiesė ranką.  
– Seniai mudu nesimatėme...  
– Senokai, – sutikau aš.  
Ir sugavau save abejojantį, lyg ir nėra apie ką kalbėtis, bent jau pirmomis minutėmis.  
– Tylu kaip, – pasakiau aš.  
– Lentpjūvė triukšmauja, – atsiliepė Mikas.  
Prisiminiau vaikystę, nepaprastą Miko klausą, tokius štai vakarus prie upės, kai danguje 

mirgėdavo didelės žvaigždės. Prisiminiau mūsų klasę, išsklidusią po visus galus ir pakraščius. 
Prabudo lyg ir kaltės jausmas. Paklausiau:  

– Mikai, ar pameni rašinį apie mišką, kurį rašėme penktoje klasėje?  

– Kaip neprisiminsi, pamenu... Bent vienas būtumėt supratęs – tikrą tiesą rašiau. Visi greiti 
buvot juoktis ir prasivardžiuoti.  

– Kurgi jau ten teisybė? Aukštesnės už kaminus eglės, didesnės už žvirblius bitės!  
Mikas šyptelėjo: 

– Ir tu nieko nesupratai? Su manim tai nutiko dar iki mokyklos, vaikystėje. Važiavom su 
seneliu iš miestelio, eglės – lig dangaus, bitės – kaip žvirbliai. Senelis užsnūdo, knarkia – arkliokas 

baidosi. Aš žvelgiu, kaip sidabriniai voratinkliai draikosi. Senelis parpia, arkliokas eina patsai sau, 

kur nori. Aš užmiršęs viską pasaulyje žiūriu į egles, kaip jos svyra virš vežimo, kai arčiau 
privažiuoji – rodos, užgrius. Tačiau stovi, neužgriūva!  

Klausydamasis pagalvojau, kaip seniai visa tai buvo – ir rašinys, ir bendraklasės, kurios 
seniai ištekėjo, prigimdė vaikų. Galbūt tie vaikai mato pasaulį taip, kaip matė jį retas žmogus 
Mikas.  

Nuoširdžiai pavydėjau buvusiam suolo draugui – niekada negirdėsiu pasaulio taip, kaip jis 
girdi. Vienas jis toks, vienas. Nežinia, kada gims kitas, panašus į Miką...  

Retame, skystėjančiame rausvame rūke susimąstęs stebėjau lėtą plūdės kelią. Atsisakęs 
mano pagalbos Mikas į valtį krovė ir krovė sunkius kvepiančius žolės glėbius. Valtis buvo nedidelė. 
Greitai nusėdo. Nusvirusios per bortus margaspalvės gėlių galvelės kuteno rūku garuojantį vandenį.  

Mudu atsisveikinome. Mikas nuplaukė, ištirpo rūke. Dar ilgai girdėjau irklų pliuškenimą. 
Padėjau galvą ant kuprinės ir užsimerkiau. Įsivaizdavau – tamsiame tvarto kampe stovi ir didelėmis 
akimis žvelgia karvė. Margė laukia, kada grįš geras žmogus Mikas. Numes jai glėbį sultingos žolės. 
Paims melžtuvę ir pradės melžti, saldžiai lengvindamas didžiulį karvės tešmenį.  

Mikas skuba, nenori, kad kas nors pamatytų, kaip jis melžia karvę. Žolę jai pjauna naktimis 
– kad nesijuoktų pikti žmonės. 


